5月16日，我原本打算去安县的地震重灾区之一茶坪乡采访，但在行至晓坝镇五福村时由于交通管制而无法再继续前进。正当我遗憾之时，一位村民看我背着相机，对我说：“你是记者吧，我们村房屋全都塌了，还死了20多个人。”我听后立刻来了精神，在那位村民的指引下向大山深处的五福村走去。

五福村的村民居住的都比较分散，走三四百米崎岖的山路才有可能看见一两户人家。我一边走一边拍摄村民房屋倒塌的照片，确实如那位村民所说，没有一户完好的房屋。“你能帮我家的房子拍几张照片吗？”我抬头一看，不远处一位看上去七十来岁的老汉怯生生地看着我，眼睛时不时瞟我手中的相机。在得到我肯定的答复之后，老汉显得很兴奋，随后我跟着他向一个山脚走。

从和他聊天中得知，老汉姓刘，家里有八口人，老伴多年前就去世了，除了他和小儿子，儿子儿媳们都去外地打工了，地震中他和小儿子都安然无恙，但房子却毁了。在我问他房子损害程度以及他是如何逃生时，他只是反复对我说“你肯定想不到，那时我真的以为自己要死了”，显然刘老汉没法用他有限的词汇来描述当时的情况。

虽然我已经做好了心理准备，但是当刘老汉指一堆废墟对我说“这就是我家房子”时，我还是大吃了一惊，我惊讶的不是他那已成废墟的“房子”，而是废墟中央一块足有一辆小型卡车那么大的巨石！“就是这块石头砸坏了我房子的，还差点砸死我和小儿子”刘老汉的语气倒是平和，而我则倒吸了一口凉气。

刘老汉的房屋背后就是一座大山，放眼望去，从山顶到他的房屋，大大小小的石头石块已经形成了一个“瀑布”，“瀑布”的源头是山顶，终点就是他家房屋，而最大的一块石头正好就“停留”在他家“房子”正中央。

“大爷您当时是如何成功逃出来的？”当我问到这个问题时，刘老汉的语气中完全没了先前的平和，说话的语速也快了许多：“听见轰轰的声音后，我怕死了，我从没听到过这么大的声音。”刘老汉双手在头上不停地比画着，“我拉着我的小儿子就往外跑(注：他的小儿子约30岁，有轻微的智障)。”“跑出来后，所有的东西都在摇晃，我们我不知道能往哪里跑，就抱着这棵树，不感动了。”说着，刘老汉就抱着离那块巨石约五米处、房屋前面院子边上的一棵胳膊般粗细的小树。

“当时声音特别大，到处都是灰尘，我什么都看不见了，我真的以为自己要死了。”刘老汉的语气中显然充满了恐惧，把“要死了”说了好几遍。“我当时真的就是等死了。”在说话时，刘老汉一直抱着那棵小树，“最后我怕得闭上了眼睛，等声音没了后我睁开眼睛时，就成现在这个样子了。”

听了刘老汉的讲述，可以想象得出，当时的地震使山上大量的石头往山下滚，而滚动的方向刚好就是位于山脚下刘老汉的房屋。如果当时那块巨石惯性再大一点，再“翻一个跟斗”，可以想见会出现什么可怕的场景。

站在那堆废墟前，看着刘老汉仍然心有余悸的眼神，我不知道该为他失去家园而惋惜，还是应为他侥幸逃生而庆幸。临走前，我把自己随身携带的几块巧克力送给了他，刘老汉眼睛笑得眯成了一条线，似乎身后的巨石和废墟如已发生过的地震那样离他远去了。