传说布谷鸟是上天派给炎帝帮助炎帝种植庄稼的，炎帝去世时，布谷鸟就继续留在人间，每到春天就飞到各地，叫喊着“布谷”“布谷”，催促人们及时种植，莫违农时。真乃一勤劳的鸟儿。

传说蜀帝杜宇让出帝位，身化为鸟，名曰杜鹃。暮春时节爷爷啼鸣，含血涕泪。于是，后人纷纷用杜鹃这个鸟做他们诗词的意象。“杨花开尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”（唐李白）“泣露啼红作么生?开时偏值杜鹃声。杜鹃口血能多少，恐是征人滴泪成”（宋杨万里）“春暖烟晴，杜鹃永日啼芳树。声声苦，劝人归去。不道归何处。”（元丘处机）“孔雀行穿鹦鹉树，锦莺飞啄杜鹃花。”（明杨慎）“杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。”（近代秋瑾）这个悲凉的意象一路啼来，啼过千山万水，千里万里，啼越时光阻隔，啼进千万人的心间。

家乡人并不知道布谷鸟还有如此多的传奇与诗句。他们只知道家乡的布谷鸟也会叫的。每年养蚕季节到来，人们开始忙忙碌碌。当人们把蚕宝宝放到山上去后，蚕宝宝们就在露天地里生活了，当然会找些人看着，免得鸟儿叼走蚕宝宝。布谷鸟这时候也来了。他们高呼“蚕哥拉肚”“蚕哥拉肚”，希望看蚕的哥哥拉肚子，让他们去偷吃几个蚕儿。多么可笑可爱的想法啊！蚕哥哥不会去拉肚子，布谷鸟也没有偷吃。庄稼人倒得到一个讯息：要种谷了。

于是农人们赶紧挽起裤脚，把脚伸进还有点刺骨的水田里，细心地整出一块平地，放点水进去，使这块地湿润润的，撒上稻种，蒙上塑料布，稻就在这温床上生根发芽，茁壮成长。长到三四寸时，又把他们移植到广阔的田野里去，经过风吹雨淋，太阳曝晒，终于扬花结果。金黄的沉重的头低垂着朝向大地，大地咧着嘴露出了欣慰的笑，农人们赶紧挥镰，将这些果实收入仓中，草“堆垛垛”。

我的父母便是农人。祖祖辈辈的农人。没有逃出过宿命。

父亲向来很重视粮食，所以对农活是精通的，对桌上的碗中的饭粒也很是爱惜。但是我家的土地不够父母种，我家五口人仅有一亩田，种点粮食出来，仅够糊口，其他的各项开支便需要父母想其他的办法解决。所以父母的苦并不在于种田，而在于四处奔波打工赚钱，为我们盖房子，买衣买物，还要供我们上学。我家姊妹三个，上学时候学费是一件最令人头疼之事。后来我上大学更是如此。父母为了我的学业，恨不得日夜不睡觉。但是，父母都是没有什么手艺的农民，基本上找不到什么赚钱的活计，甚至于有时候不能够找到活计，这也是一件很苦恼的事情。没有活干就没有钱赚，没有钱赚就没有学费以及其他一切开销的费用。

我大一暑假回家，不怎么看得到父亲。妈妈说，父亲去抬电线杆了。电线杆你肯定见过的，那么长那么粗几千斤重，要抬到山上去，竖起来，架上电线。一点机械力都用不到，完全靠人力。你能想象在三伏天里做这样的事情的艰辛吗？我想我能想象得到父亲的艰苦，可以前我从没有想过。

父亲终于回来了。那么黑，那么瘦，外婆说他瘦得像老鸦。我不知道该怎么形容。我的心中满是悲哀，满是恨，恨自己太无能。晚上我才知道父亲回家来的原因。父亲的腿，小腿上有一个直径三四厘米的血窟窿，还有一个三四厘米长的下拉血口子，我知道这伤口是电线杆底部露出的钢筋头戳的。我终于明白什么叫撕心裂肺的痛了。我端来温开水，轻轻的给父亲清洗伤口，上药，我看见父亲脸上挂着笑，眼角却有泪。我无亲做了这么一点事情，父亲就感动了，父亲为我做了多少事，我什么时候感动过呢？

第二天，父亲又去抬电线杆了，他的伤并没有好。于是父亲愈发地黑瘦了。那个暑假，父亲抬电线杆挣了1200元，分分都是父亲的血与汗。9月，我带着父亲的血汗去远方求学。但父亲的伤口，一瘸一拐挥汗如雨的样子成为我脑中挥之不去的形象，他们一直催我奋进、努力，不为别的，只为让父亲过上好日子。

我现在工作了，可我的父亲依然没闲着，他不肯歇下来享清福，他说要为子女们减轻麻烦，要一直做到做不动……

中国的父亲不都像我的父亲一样吗？拿最多的付出换最少的收获。他们用自己的血汗创造着中国一个又一个的神奇。父亲就像那只勤劳的布谷鸟，鸟儿叫个不息，父亲做个不息。鸟儿成为千万人心中悲情的寄托，父亲的人生是不是也带着点悲剧意味儿？

2008.07.08