村庄
牛羊回来
人们离开
母鸡四下张望
她说她是王
野花草歌唱
村庄走失
没有留下
历史传世
子孙幸福
粮谷满仓
没有人梦见
秋天卷走
最后一片
垂死的叶
牛羊回来
祖宗离开  
    村庄是有历史的，而且它的久远往往超出你的想象。直到去年冬天我才开始意识到这点，在别人的村庄意识到这点。
在那个上午，我有点生气了。为什么从来没有人告诉过我村庄的故事和传说，我本应该天然地知道那些。我在这里生活了二十年！那是个令人沮丧的上午。
    事情是这样子的：自读大学后已两年没见面的朋友知道我喜欢就带我爬隔着他们村子和小学校的无名小山。
阳光照耀下的小山在冬日寂静的世界里通体灿烂。我们受到鼓舞轻松的抵达山顶。
    眼前的景象让我感到奇异，山顶窄小的平地上，白茫茫的茅草丛里一堵颓塌的土墙突兀的立着，很明显它已经是遗迹了。
我开始猜测这堵墙所代表的建筑当初是用来做什么的。寺庙，道观，森林防火了望台，哨所？
    没有答案是正确的，朋友告诉我这里曾是他们郑姓人家的议事厅，不过是好遥远的事了。当年，山下郑姓人家的男主人就是在这里商议公共事务的。
    这不是我所能想象到的，当年这里有所窄小的土夯房，低矮庄严，男人们带着烟斗爬上来，在一派光明里陈诉争论最后达成神圣的契约。
    朋友的村庄竟然有这么一段历史，朋友竟然知道他的村庄这么一段历史。
    而我对自己的村庄却是如此的一无所知,我第一次意识到这点。
我知道的，我的村庄也一定有自己的故事的，比如村子附近叫下窝子的山谷里的地基遗迹。
    只是从来没有人告诉我这些。漫长的二十年里从来没有。
    我的亲人们给我讲故乡远在北欧的童话或者古代某位诗人的少年逸事。如果在一段时间里重复太多的话，他们就从某本写满教化的书里找来低劣无趣的故事打发饥渴的我或者猜谜语。
    我的亲人们，他们从来不给我讲家乡独有的神仙福子太公的神奇事迹。并且禁止我从善讲神仙鬼怪故事的邻居大妈那里打听。
    因此，我无从知道我的村庄的故事和历史，我对这个充满幸福苦难的世界的内核一无所知，我做了村庄的客人。成了乡亲们眼中令人生厌的假摸假式的家伙。
    可是，我无法抱怨什么。我的亲人们只是不想我和他们一样。他们希望我和这土地是无关的。这片土地有太多的苦难，我有义务选择出走而不是留守。
    只是，我的亲人们不知道这会让我成为一个漂浮的人，永远在路上的人。
    每个村庄都是有历史的，这历史对于曾经行走在那片土地上的人意义重大，因为那是生长健康精神血肉的必要成分。如果记住了自己村庄的故事，那么一个人走到哪里都不会弄丢自己的故乡。
    只是，在世界上有这样一本书吗？它记录一个村庄的历史，从遥远的青铜时代或者更遥远的时代开始，我相信一定有许许多多的村庄拥有这般绵长的历史。
    如果有的话，我一定会买一本来，尽管它记录的不可能是我的村庄。
    不过，我知道的，我买不到这么一本书，永远别想。因为一定不会有这么一本书的。
    在所有记录者的眼中，并没有哪个村庄具有被如此虔诚记录的价值，在人类历史中，一个村庄实在是太渺小了，就如一粒微尘之于宇宙。
    所有世上并没有这么一个村庄，它的历史用文字或别的方式完整地记录下来。
    那些在历史书上先后登场的许许多多村庄只是恰好偶然做了历史某一片段模糊的背景。一场战争中起战略转折意义的某场战役的战场；赢得战争最后胜利的英雄离开后就没回去过的故乡；或者从两只老鼠身上获得命运启示并且最终名动天下的才子正是从那里出发的。
如果那场战役在邻居那里展开而文曲星刚好下凡到别的村庄，那么走进历史的就是另外一个村庄了。  
    不过，就算出现在那些堂皇的历史书上又怎样呢，在宏大叙事中村庄面目模糊只留下个充满田园气息的名字。没有人会去想这个符号后面是什么。就算是记录者，也未必抵达过。
    这个夏天快点来吧，我要赶回我的村庄，听所有的故事，并且写下来。