妈老了，白发都有了，我长大了，长得亭亭玉立了，大我三十岁的妈已经五十了，那天是您生日，是您五十大寿的生日，我打电话回去，您说电话里头吵，听不太清楚， 不过我听得清楚您的声音，我可以感觉到您今天很高兴，是啊，您都过半百了，是应该高兴高兴了。我握着电话，除了问您今天吃点什么外再也不知道说什么，那一句简单的“生日快乐”直到挂断电话我也未能说出口。短短半个小时的通话，却一直在听您说，听您唠叨，您还是把我当小孩子，左一句要好好照顾自己，右一句要好好照顾自己。

 妈您知道吗？您生日时作为女儿的我很想送您一个蛋糕，给您一声祝福，但我却在您生日的时候连一四个字都吐不出，我恨自己，恨自己连这一点小小的温暖都给不了你，恨自己无能，在您生日时也不能给您一点点特质上的满足。

 妈，我不知道您头上的白发是不是又多了，我不知道您手上的茧是不是又厚了，您历尽苍桑的脸是不是又老了，您的眼神是不是又差了，您忙活了大半辈子，到头来还要忙碌着，还要为我们忙着，为我们的婚事，为哥姐们的小孩子操心。我多想说：“妈，你歇一歇吧？难道您就不能坐下来好好享享清福吗？我们都长大了，都能自己照顾自己了，您也该放手了。每次听到您被岁月催残的声音，我的心像被什么揪住了一样，好痛好痛，每次您说只要我们在外面好您就好时，我就感觉我是个不孝顺的女儿，每当您说我身体不好，要多吃点好的时，我整个心都碎了，您身体也不好，您为什么只嘱咐我呢？你为什么不为自己想想呢？您为什么不去帮自己买点好吃的呢？妈，你何时能为自己想想？您有想过何时为自己想想吗？

 妈，我不知道您现在身体是不是越来越差了，不知道您的胃口是不是变差了，不知道您的腿脚是否还像当初那样利索。您总是嘱咐我身边的哥，叫他好好照顾我，说我头经常会疼，要买什么什么的给我吃，吃什么什么才会好等一系列的话语。

 妈，您对我是那么地清楚，可我对您呢？除了知道您喜欢吃什么外我什么也不知道，我也从来没有想过要去了解您，从来没有想过要去为您去做点什么。每次我说要您放轻松点，该放的事情就把它放下了，可您老是以哥才刚成家，姐的儿子没人带之类的话来唐塞我。妈，您都忙了大半辈子了，难道您还想一直地为我们劳碌下去吗？我们的需求是无限的，您还真能管到底吗？妈，您就停下来，好好地放松您的下辈子吧？后面的事情就留给我们吧？

 妈您何时能为自己想想呢？能为您的下半辈子想想？能为您的身体想想？您何时能想想，去买点您最喜欢吃的东西，您何时也替自己想想去买一套合适的衣服，快过冬了，您何时能为自己想想去买一双暖和的鞋子，您何时能想想？这些您有为自己想过吗？您一直就知道关心我们，可您呢？您同样了也是人，难道您就不需要这些吗？还是您想把您的一生都献给我们，一直呵护着我们，直到您生命的尽头呢？

 妈，这些我们都长大了，都能自理了，你就把爱割一份给自己吧？我们不要您这样的付出，而我们却没有回报，我们希望您也过得和我们一样好，也希望您快快乐乐地过每一天，希望您每时每刻也能为自己想想。希望您在为我们付出一分时，能享受我们的十分，因为您是我们的妈，是生我们养我们的妈。