今夜，我回到故乡

一

今夜，我回到故乡

请允许我站在田埂撒泡尿

浇灌田间一株稗草

长成一朵运往城里的白菜

二

今夜，我回到故乡

爷爷咳嗽走不出老屋

他躺在木板床上

听他人侍弄他的残年

三

今夜，我回到故乡

那些熟悉的老年癍大多不知去向

那些稚嫩的新瞳孔倚在门口张望

而我是搁浅在柏油马路上

一块不生不熟的顽石

四

今夜，我回到故乡

我在墙头墙尾找到

两堆发霉的干柴垛

却摸索不着一根火柴

点燃红砖瓦房内的潮湿

五

今夜，我回到故乡

我踏响了屋檐下

通向河滩的青石板路

我奔跑了河流的全程

脚底下踩满了

鱼的尸首和石的骨头

六

今夜，我回到故乡

月亮收割了芒穗

大队老鼠正在搬运

一座村庄的银两

七

今夜，我回到故乡

我把携带回的太阳

种植在床底

我希望天亮之后

收获一只黄澄澄的南瓜

八

今夜，我回到故乡

请允许我抽出我的一根肋骨

沾上最后一滴泪水燃烧

不照亮村庄