北方的胡同总是那么那么的长，不知名的小花开的烂漫，一簇一簇地在暮春季节怒放。那些日子，我常常半夜跳墙出去，月光冷冷地洒在我的身上，我披着母亲在世时经常穿的镶着细碎小花的浅蓝色外套，像个男孩一样肆无忌惮地逃出去。那时候，我很勇敢，我相信我的那份勇敢不是来自站在胡同劲头等我的那个男生，而是留在我身后的那个男人。是倔强的驱使，是无言的反抗。我想，倘使继父把我从墙上拉下来，痛痛地责打一顿，我也许再也不会半夜而出，不是因为我的软弱，而是因为我终于看到了他的坚强。
　　继父是知道的，可他一直假装不知。偶尔有些多嘴的女人，会若无其事地跟在继父后边，一面讽刺一面怜悯地说，你家那个疯丫头，你咋不管管，每天晚上都和男孩约会，啧啧啧，那么大的闺女了，也不知道羞耻。
　　这个时候继父会用不关自己的表情向女人淡淡一笑，女人才觉得无趣离开。渐渐地，我偷偷地翻墙出去已经是众所周知的秘密了，也没有人再说些闲言碎语。
　　忽然有一天，继父说，你可以带他来家。
　　我站在镜子面前，他在镜子里面抽烟，我没有说话。穿上衣服离开。
　　我知道他说的是真心话，他希望我能带男生回家。但我不喜欢，他越是这样，我越是朝着相反的方向发展。很自然，我离开了那个男生。
　　那个时候，我读高二，17岁。
　　母亲去世后，我和继父生活在一起，他很少说话，在机修厂上班，是个司机。喜欢穿白色衬衣，衣着干净整齐，头发很短，弧度优美的鼻子使他的整张脸看起来异常的美丽。是的，“美丽”，我不得不用这个词来修饰他，任何一个修饰男人的词语用在他的身上都觉得牵强，唯独这个用来修饰女人的词，在他身上显得相得益彰。比我大13岁，可依旧保持着年轻的脸。
　　他很少管我，下班之前，他会去超市买新鲜的蔬菜和优质的肉类，然后带回家，自己精心烹制，做成半熟，等我放学回家，在锅内重新烹制至熟食。吃饭的时候，他偶尔会问一些关于学习的情况，例如，最近数学学的怎样，要不要请个家教，和同学们相处怎样，学校的活动参加了没有？等等诸如此类的语言，我常常是不愿意回答的。
　　在我心中，他不是我的父亲。
　　父亲死于车祸，他是凶手。这个秘密他试图去隐藏，在父亲去世后，他来找母亲。母亲还未从伤痛中走出来，可女人最大的弱点就是在她心灵的伤口最大时，有个男人来为她来抚平。她顶着巨大的压力嫁给了这个男人。这些压力使她多年来很少出门，从我很小的时候，我就知道我的家庭是个巨大的旋涡，一天天地在被一种莫名而强大的力量吞噬。
　　她比他大好几岁，还带着孩子，他的家庭是完全反对的。小时候，总会有人给我讲关于他们的故事。年轻的人羡慕他们爱情的轰轰烈烈，年长的会用极其蔑视的语气对我说一些比现实更加有色彩的故事。
　　他带她离开了那里，这个问题直到母亲去世后，我才明白，为什么在我小学还未读完的时候，我们三人会乘上北上的火车，在一个不知名的城市落脚。
　　母亲去世了，因为肺癌，她什么也没留下，除了那些从南方带来的镶着细碎花边的裙子和绣满了小花的衣服。她死后，我常常会穿着她的衣服站在镜子面前。
　　夏天的某一天，我穿着母亲留下的，圆领，天蓝，乳白相间的裙子站在镜子面前。他走过来，站在我的后面，我从镜子里看着他的眼，他的眼里模模糊糊地像渗透着泪滴，他向前走了几步，从后面环着我的腰，把脸贴在我的头发上，我闻到他身身淡淡的烟草味，他的呼吸在我的耳边一下一下钝重而有力地流动。我的身体开始颤抖。镜子里自己的脸一点点地融化，又一点点地修复成母亲在世时的样子。
　　我转过身，用力把他推开，他向后退了几步，我跑了出去。
　　我两天没有回家。可每天晚上，我都躲在胡同的尽头一个角落里，静静地看着我家大门的动静，我希望看到他紧张地站在门口焦急地等待我回来的表情，可他没有，他像平常一样，下班，去超市，买新鲜的蔬菜，然后把大门关上。之后就寂静的没有了任何声响。
　　在街上闲逛之深夜。没带钥匙，跳墙进去，蹑手蹑脚跳进厨房，什么吃的也没有。气恼之余跳进客厅。等突然亮了，他从沙发上站起来。我被这突如其来的情景震的不知所措。
　　他打开冰箱，取出用食品袋包装好的食物说，我去厨房给你热热。
　　这些是理所当然的，我坐到沙发上，把电视打开。
　　他很匆忙且利索地把饭菜放在桌案上，平静地说，你一定饿了，你向来这样倔强，这些是你喜欢吃的，快吃些。
　　我站起来，走过去。
　　我假装忘记了一切，表情很随意，甚至比往常还要和善很多，可事实上，我是很难忘记的。当我把我抱在怀里的那一刻，我找到了真实的自己，请上帝佐证，我真的喜欢他，当我知道他不是我的父亲时，我就开始慢慢地爱上了他。有的时候，我甚至讨厌他和母亲说话，我憎恨她，可我又不得不爱她，她是我唯一的亲人。她去世那天，我站在她的墓前，竟然没有掉下一滴泪。
　　他坐在我对面，看着我吃饭，轻轻地说了声对不起。
　　什么？我继续我的装腔作势，我很饿，请容我把饭吃完，再说你的事。
　　他没有再说一句话。
　　我平静地把所有的东西吃了个精光，他站起来倒了杯水放在我面前。温的，我一饮而进。站起来要走，他欲言又止。我走了几步，又转身对他说，我要考北京大学。
　　啊？他没清楚似的啊了一声。
　　我要考北大。
　　好啊！他欢喜地站了起来，但言情之间还存着一些疑惑。他知道我的成绩，我是班级里的差生，不要说北大了，就是很普通的本科院校对我来说都是一种假想。但很显然，他对我这突如其来的念想震撼了。他张了张嘴，用手摸了摸头发，又拽了拽上衣的下角，然后说，回去睡吧，休息好一点。
　　我躺在床上，月光透过窗帘，漫洒进室内，我听见自己的呼吸，还有继父在客厅收拾的声音。我在思考一个问题，那就是我为什么会突然说出这样的话，难道是我的锐利被他的温情打败了吗？按理说，我应该一直与他对抗下去，可我为什么要处处和他作对，我爱他，应该有另外一种表达方式，我应该让他快乐，他还年轻，他为我，为母亲已经付出了很多，他应该得到尊重。
　　我对考上北大是底气很不足的，但我真的开始努力学习了。喜欢我的那些男生，还会经常站在我的窗边给我递纸条，放学的时候，还会有人在车棚外等我，他们仍旧像往常一样跟在我自行车的后面。可我的脑子保持着唯一的意念，那就是，赶快毕业，考上北大，留给他一个极其高尚的荣誉，然后离开这里。
　　我真的离开了那个地方，他送我去车站，欲与我拥抱，伸了伸胳膊，却触摸了我的头发，他说，要好好照顾自己。
　　在他把手缩回去的时候，我抓住了他的手。他的手里浸满了汗，他的手再抖。我看着他的眼睛，他凝视着我，顷刻间，我疑似在旷野，四周是安静的稻田，我和他面对面站在稻田中间，南方的小村庄，北方的小城市，在我的视野内迅速地闪现。他终于把我搂进了怀里，我的泪顺着他的脊背向下流。
　　他说，常打电话。爸会想你的。
　　他用的是爸，我相信他始终不能冲破道德的约束，他曾经说过：“人活在世，道德是见证你还活着的最后一道防线。”我相信这是他的人生格言。与我母亲结婚，在她去世后，没有再娶，一直照顾我。尽管我不知道他爱的是我，还是把我当成母亲的继续，但除了唯一一次的神经错乱，他从来没有对我做出超越道德的事。突然间，我忽然意识到，这样的男人，才是真正的男人。
　　我离开了那里，可我常常给他打电话，暑假和寒假都会早早地回去。在炎热抑或寒冷的季节，一起去看电影，去新开张的餐厅吃饭，去戏院听戏。他说，人生就是一场戏，任何一部戏曲都在无形中诠释着善良与罪恶的界限。我问他有什么愿望吗？他说，他希望他老的时候，我能像现在一样陪他看戏，随着剧情欢喜，随着演员哭泣。
　　我毕业那年，他从机修厂退了下来，他从车上摔下来，下身受了重伤，行动不便。那时候，我刚刚找到工作，我想把他接到北京，他说什么也不答应，他说我工作忙，还有很多事要做，要我好好地工作，好好地生活，好好地谈一次恋爱。
　　他再也站不起来了，买了轮椅，一个人住在那个小院内。这些是我在放假回家的时候才知道的，我推开门，他坐在轮椅上，伸手去取放在高处的一个水壶。
　　爸，我叫了一声。
　　水壶瞬间从他的手中脱落，洒了一头。
　　我急忙找毛巾，帮他擦干净，这次我强调，无论如何也要把他接到北京。
　　他笑着说：“我自己能行的，刚才是你吓了我一跳才会掉下来的。
　　那天晚上我们谈了好久，我说，如果他不跟我去北京，我就再也不回去了，留下来陪他。最终他答应了。
　　我们在这里看了最后一场戏，中原大地的梆子腔，感人肺腑的豫剧，直到今天，我仍旧热爱这那份艺术，他就像父爱一样缓缓地流淌，渗入骨髓。
　　我推他去了母亲的墓地，他坚持自己去选一束花，硕大的，浓重的花朵，淡淡的白，浅浅的色泽。他躬身，把花放在母亲的墓前。
　　我们离开了那里。
　　我结婚那天，他笑的灿烂，像个孩子一样，在婚礼上流下了眼泪。