伊玲的父亲是我父亲的结拜兄弟，我称之为伯父。母亲曾说，父亲隐瞒了年龄，结果年长的他却成了弟弟。父亲说，人家是大学生，因为“反右”被下放，才回了原籍，我是敬他的学问，心甘情愿做小弟。

既然结拜了兄弟，自然两家经常走动。伊玲和她的妹妹在我家客厅里载歌载舞的情景，我至今记忆犹新。应该是三十年前的事了吧？父亲令我们兄弟背古诗文，记得大哥背的是“长恨歌”，我背“岳阳楼记”。这样的“才艺表演”，常常在正月拜年时举行。不过，我们兄弟却很少去伯父家，不知为什么，父亲总是不允。

父亲曾在私下里对我说过，伯父很喜欢我们兄弟，我俩的族名：家平、家安，就是他给取的。伯父只有三个女儿，很想用女儿来交换父亲的儿子。父亲对我说，我才不傻呢！说起来也真是的，他们两个干兄弟，一个是“右派”，另一个担过伪职，“臭味相投”，聚在一起，结成患难兄弟，但交换子女却行不通。母亲说，要不是我极力反对，伯父的“计谋”早得逞了。也许是因为有过这些说法的缘故，少年的我，朦朦胧胧之间，关注着她们姐妹，特别是年龄相仿的伊玲。

伯父全家离开老家回沈阳，是一九七九年的事了，落实政策后，伊玲的姐姐曾来我家告别，她说，伊玲本来也要来的，但高考落了榜，心绪不宁，临行时又变了挂。伊玲没来，不知为什么，我心里觉得有些空。我想，万水千山，也许以后不会再见面了，果不其然，真的应验了，而且是天人永隔。

伯父回沈阳后，曾回老家探亲，也来过我家。他说，伊玲在沈阳大学念书，伊文在学中英文打字，伊妮也已安排工作，一家人过得挺顺的。本来我想问一问伊玲的近况，详细地问一下，却什么也没问，也许是不好意思吧？最终只是被动地听。

伊玲从小就很聪明，是父母的掌上明珠；她能歌善舞，在剧团里唱戏时，演的总是主角；凭着丽质和天赋，在大学里也是很得意的；毕业后，留校从政，嫁了个高干子弟。她的梦想总是能够实现，别人很难做到的事，她却轻易地做到了。然而好花不常开，一朵鲜花，就在开得最艳丽的时候，悄然而谢。大哥在传达死讯时，我问过，究竟是意外事故还是别的原因？大哥说，伯父含糊其词，也就没有多问。

伊玲去世已经很多年了，我只记得她十几岁时的容颜：皮肤白，脸蛋圆，眼睛活，常常抿着嘴，很要强的样子。

花开花谢是一种自然现象，但是，为什么那些鲜艳的花儿总是早早地谢去呢？