凝固的岁月
——回忆高中同学马国初
不知什么原因,最近常常想起高中生活,常常想起高中同学。整整三十年了,弹指一挥之间就都过去了,高中时的同班同学有联络的也已经很少很少了,据说大多已经功成名就,在国外的有好几个,著名大学的知名教授也有好几个,当了官的经商致富的也不在少数。但这些人都没有在第一时间进入我的回忆,首先进入回忆的却是我当时的“对手”——马国初。
从严格意义上来说,我并不是马国初的对手,“对手”之说是来之于我们班成立之初,当时高考恢复了,区高中决定成立一个尖子班,所以组织了一次全区选拔尖子生考试,考生分两类,一类是区高中的高一学生,另一类是“五七”高中的高一学生,结果马国初是区高中生中的第一名,而我则有幸成为“五七”高生中的第一名,而且我的总分超过了马国初。当时,自己洋洋得意的样子,至今想起来还觉得幼稚可笑。因为,当我进入尖子班就读时才发现,马国初的实力其实远在我之上,我并不是他的对手。
他不但脑袋瓜好使,特别灵光,而且特别特别勤奋,吃饭是吞的,走路是小跑,为的就是节约时间。他身上长了很多疥癣,据说是因为他从来不洗澡,为的还是节约时间。他跟我睡同张床,但我从来不知道他什么时候起床什么时候就寝,因为,我和其他同学就寝的时候他还没有,听说在“借光”,借全校唯一一盏“长明灯”——厕所路灯的光,而我们起床的时候,他早已起床用功了。因此,我一般只能在半夜起来上厕所时,才能见到他沉沉睡觉的样子。有一次居然发现他严严实实地裹着被子睡在地上,叫也叫不醒,第二天,他说是我把他推下去,为此,发生了我和他之间唯一的一次吵架,他很随和,从来不和别人吵,其实也没时间跟别人吵,只要不影响他学习,不管别人怎么说,他总是充耳不闻。
真是“有心人,天不负”,特别灵光的脑袋瓜加上特别特别勤奋的学习行为,使得他的学习成绩在尖子班里鹤立鸡群,数学竞赛和化学竞赛都在省里得了名次。那次化学竞赛我们班共六人参加,结果六人都在省里得奖,省里前十名的有二人,他是其中之一。高考时他被北大数学系录取,据说高考时化学学科全省只有他一人及格,那时应届生能考上大学就已经很少了,上名牌就更是微乎其微了,因为当时全省每年新招大学生名额不到一万,大多数名额被老三届占了。
我常常想,如果岁月在这一年凝固,那会是什么样?那样的话,我们班的大多数人都是未来的时代精英,而马国初则是精英中的精英,这几乎没有什么疑问。然而,现实的世界,是不同由人假设的,岁月怎么可能凝固呢?先说我自己吧,当年以两分半之差,没有考上,复习后只是考上浙师大,大失家父所望,如今只是平平常常地做一名并不出名的中学教师,也许是羞愧吧,二十年前的同学会我都没敢参加。岁月没有在我们身上凝固,却在岁月马国初身上凝固了。
他在北大读了一个学期后,就休学回家了,因为产生了心理健康问题,用如今的话来表达,应该是这个说法吧?据说其诱因是在出国留学的竞争中失利了,虽然他除英语外的其它成绩非常突出,名列第一,其中数学分析学科考出了120分的高分(总分100,附加分20),但是,外语没能超过第二名的同学,结果被无情地淘汰了下来。也难怪,作为乡下高中,英语难以跟别人相比,尽管我们的英语老
师王老师是美貌无比的杭大高材生,但马国初毕竟只念过高中两年英语就参加了高考,怎么能比?更何况马国初的主要本领在于数、理、化,语言学科稍稍差些。这样的打击对我的同学国初来说简直是致命的。
那时似乎也没有心理治疗一说,即便有也无钱医治,据说他家比普通家庭更不幸,父亲身体不好,母亲则有残疾。结果休学一年后,国初的病情没有好转,回校后又被退了回来,后来就一直在家务农,说是务农,其实也只是给父亲做个不称职的帮手而已。我在大学毕业后曾经去看过他,他好象已经不十分认识我了,只知道埋头看书,我发现,他并没有看大学里读过的书,他看的以及桌子上堆着的都是高中时读过的书。当时,我的心“格登”一下,想道:他在怀念?想念?纪念?留恋?高中的时光?那或许是他生命意义的全部?因为,他的辉煌集中在高中,而他是一个为了辉煌而愿意献身的人,因此……
在回忆这个故事的时候,我总是好象觉得自己在写小说,然而,除了记忆的不精确性以外,每一句话,每一个词,每一个字,都没有半点虚构的成份!这不仅仅是尊重别人,同时也是尊重我自己。
今天,我去接住校的儿子,结果碰到了国初的弟弟,他说,听你们高中同学说,你们班要开同学会了?我说,是听说了,你哥好些了吗?到时候你一定要让他参加,我大概将近二十年没有见过他了,我们都很想念他,你哥现在可是全靠你了呀!他说,还是老样子,那是没办法的事,当时我哥出了事,父母没让我读重点高中,而是让我读中专,当时觉得有点冤,现在想起来,学历高低其实并没有当时认为的那么重要。我又问道:你哥还在看高中的书吗?他说:还那样,今年上半年还辅导了一位初三学生,结果这位学生考上了重点高中。
今天想起写这些,是否因为遇见了国初的弟弟?其实又不仅如此,早就想写了,只是怕对国初不利,毕竟不是光彩的事。现在写出来,是因为我想通了一个道理:无论一个人的精神是否正常,他都是人,人人都是平等的,都应该得到人的待遇;无论一个人的追求是否成功,那都是追求,只要他的追求是正当的,没有妨碍别人或公众的利益,都应该受到别人的尊重。尽管国初同学过于执着和狂热的追求失败了,而且败得惨不忍睹,他在成长的过程中停了下来,岁月凝固在了高中阶段,但是,我作为他的同学,只要以尊重的态度和实事求是的原则来说事,来怀念,又有谁能说出我的不是?
俱往矣,看今朝世界,可有借鉴作用?