消失了一段时间，独自穿行于这冬季中灰暗的城市。

有朋友打电话发短信给我，埋怨没有音讯。MSN上的朋友发帖询问怎么主页再无更新。苦笑。依旧无法回复。

我没有忘记，更无心刻意回避。我只是病了，一场突如其来的炎症，一场在冬季中最寂寞无助的感冒。第一次不要人陪，一个人独自吃药，独自去医院打点滴，独自抗拒，独自用力。

不知道为何会生病。我只记得那晚的夜色格外浓重，天空如黑色绸缎般美丽，所有的星星都仿佛坠落，飞坠般的艳。那是个偶然的同学聚会，从一个偶然的人那里，听到了一个偶然的消息。她幽幽的声音从房间里传出，我清楚地听到，她说：川结婚了。

我想我的笑容依旧甜美，依旧可以谈笑风生做晚会的精灵。应该没有人发现，甜美背后破碎斑驳的面容。我不记得后来是如何离开的。夜风很大，寒冷，伸出手，感觉到可以穿越灵魂。记得圣经中有一句话：爱如捕风。

和衣而睡。有梦。听见有一个声音在叫我，好像是从很远的地方传来。他叫我过去。我独自穿行于幽暗潮湿的洞穴，追随着那声音，看到有紫蓝的湖水和漫山遍野的夜来香。有男子模糊的身影站在彼岸。他说，跟我走。可是我看不清楚，伸出手想要抓住，却怎么也够不到。他的影子越来越远，我焦急却又无法穿越。那紫蓝的湖水和夜来香一点点消逝。于是我开始奔跑，在错综迂回的道路上奔跑，气喘不均，一次次陷入迷途，疲劳至力竭，最后却发现始终在兜一个圈子。

从来没有如此无助，仿佛被世界遗弃。嘴唇干燥地黏在一起，却发不出任何声音。独自挣扎，终于醒来。出奇的干渴，抓起枕边的冰水，一饮而尽。嗓中有凛冽的快感。

川是我曾在心里爱了八年的男子。从我14岁起，就爱上了这个注定让我无能为力的男子。他的脸上有干净的阳光，悠闲而笃定的表情。那些爱情留下的痕迹，有些许纠缠，些许留恋，在一起的日日夜夜，犹如一道道深不可测的伤口，甜美而沉默。

在那个安静祥和的偏远小镇。有花香和雨声的七月夜晚，寂静的夜色，迷离恍惚。他的手轻轻地抚摸我如丝的长发。他说，这头发美丽而哀愁，注定要一生牵绊他的灵魂。他说，请为我留长，为我留长它。

为了这个诺言，压抑了我八年的苍白华丽的幻想，在守望中坚持，直至无声溃烂。心力交瘁的柔情，换取的只是一场支离破碎的结局。

尚在爱中的会面，竟是决绝的离别。又是那个梦魇。看到的是8月日光剧烈的街头。他坏坏的眼神，熟悉的怀抱，却让我忽略了分离一年后时光的变革。他说，站在这里等我。等我回来。然后转身离去。他身上那件白色的T恤在阳光的照射下，发出白色的光。使我睁不开眼，眼睛刺痛而晕眩。而他在这晕眩中渐行渐远。他把我留在了原地，从那一刻起，我知道，我将流离失所，漂泊一生。

那一刻的等待，至今仍是我生命中最漫长最痛心的记忆。那缓缓的动作每动一下都刺痛我脆弱的神经。长长久久的等待，手里的饮料渐渐空了。开始恐惧，开始慌张，犹疑忐忑，我等不到他了。他竟然消失不见。可我能去哪里？他说，要我在这里等他回来。有种孤独感驱逐着我无处可逃，陷入沉沦。辗转反侧，终于惊醒。

天已经亮了。头却疼得厉害，我知道自己发烧了。用被子裹住头，飘浮在剧热和寒冷交替的浪潮里。身体被某种焦灼和悲伤封闭着，像一场压抑许久的火灾，星星点点的燃烧着，终于爆发出来。摸着自己滚烫的手心和额头。仅有的意识告诉我，这一次是真的病了，而我必须独自用力，不能告诉任何人，伤口是需要隐藏的，被别人看到便是可耻的。

挂号，排队，听医生诊断，开药，叮嘱。昏昏然然，不知道他究竟说了些什么，只是抱了药去找护士。然后就被带到了一个白色的病房。那种白，让我觉得刺眼。修养很好的护士小姐为我扎了针，开玩笑的说，寂寞的人感冒会拖得特别长﹐因为他自己也不想痊愈。

我感觉到那冰凉的液体逐渐流入体内，试图去抗拒某种顽固的病毒。沉默地体会着自己的心在某种疼痛中缩小成坚硬的小小的一块石头。想起宇说过，石头的眼泪才是最纯粹的水晶。而我已无泪。摊开手心，看着它，然后又慢慢地握起，我问自己抓住了什么？难道就是这手心里空洞而寂静的东西。

川对我说过，紧紧抓在手里的也许空无一物，放开手也许可以得到整片天空。所以，我选择放手，放开这本该放手的记忆。这一年我爱上了旻，邂逅了宇，我以为自己可以快乐而健康的生活，我以为可以遗忘他，以为可以再也想不起他，以为可以对他陌生……直到再次听到他的消息，终于打破了这么多年所有伪装的沉寂，原来他一直在我的记忆中，还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的声音，模糊而温柔，唤醒我灵魂深处所有的追忆。他还是十九岁时的一脸阳光。

闭上灼痛的眼。那是记忆中一场非常大的雪。大朵大朵的雪花在寂静的天空中飘落。白的，美的，盲的。无声而激烈。我站在窗前看这肆无忌惮漫天飞舞的精灵，在空中划出岁月的轨道。他穿着蓝色的风衣从远处走来，站在窗下，他说，来，跟我走。心中竟有无限欢愉。从窗口跳下，看到自己的长发在疾速的烈风中如花一样盛开，快乐的飞行，追随他义无反顾。只可惜方向是下坠，所以没有了远方。心中悸动，被耳旁的喧闹声惊醒。

看见穿白衣的医生严厉的训斥着护士，小护士似要争辩些什么，却最终咬紧了唇，低下了头。我的意识依旧模糊，从他们的对话中好像是提到了我。疑惑不解。直到医生离开，小护士才满含歉意地对我说对不起，我才知道原来是给我输错了液，导致高烧一直不退。想必这也算是一场医疗事故，所幸发现得早，不然又会有怎样的结局？

心中竟无埋怨，想到的竟是《约伯记》中的话。“海中的水绝尽，江河消散干涸，人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡中唤醒。”这是关于死亡的一段描写，是我见过最平静的描述。一切竟可以如此完满的停止，犹如幻觉。而我们还要生，这所有时间蔓延，幽微瞬间，带来的光亮，使我们有耐心在落寞的世间继续行走。要坚持信仰，要独自忍耐。因此获得蜕变。

有人说过，世上最保暖的﹐是情人的体温。感冒则是一种很伤感的病，有一个古老方法可以治愈。把自己冰冷的脚掌贴在男人的小肚子上连续二十四小时﹐直至全身暖和。而这个男人必须是自己喜欢的男人才行。原来爱情和死亡一样﹐都是很霸道的。我没有机会去尝试这种疗法，我只知道那场最苍茫的雪大片大片地用白色掩饰了一切，了无痕迹。没有人知道，那个年龄曾怎样汹涌过，岁月又是怎样刻画了一段弥天的谎言，来逼我守口如瓶，最后，了无声息地继续。所有的激情和想像，变成心底溃烂的伤疤。

时间让爱情变得面目全非。我想像着婚后的他脸上那疏离和冷漠的表情。掌心的记忆已经支离破碎，开始是离别的时候，结束成永不回首。

安妮说，所有的不舍都是因爱而生，若我们无爱，便会获得风清月朗。只是这无爱，总是要经历诸多磨难割舍，才会让情转薄转淡，直至寂静。

爱过，伤害过，然后可以离别和遗忘。这个冬季，曾令我生命如花绽放的男子终于彻底离开我的生活，从此再无往来，再无瓜葛。我像一只鸵鸟将头埋入沙中，把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。在喧嚣的城市尘烟里平静而孤单的行走。我登不上彼岸，回头亦无岸。

我相信人的生命里都是有指令的，含有太多沉堕或不可自拔，难以回头。而人与人之间的感情，就像晚春一定会凋谢的花瓣，最终走头无路，再无生还的机会。我只能别无选择地接受生命里注定残缺和难以如愿的部分，还有那些被禁忌的不能见到光明的东西。那些爱情留下的痕迹，在一起的日日夜夜，犹如一道道深不可测的伤口，甜美而沉默。

某一刻，我们曾经互相拥抱，以为能忘却世界的荒芜。然后雨停了。他穿好衣服走了。天亮了，我睡了。一切不过如此。不过如此而已。边走边爱，人山人海。拿着车票微笑着等待。

路过音像店，听到王菲清亮的歌声在城市上空婉约回旋。当风从长空吹过，我看到他模糊而暧昧的笑容。