江湖艺人管说相声的行当调侃叫“团(tuan，三声)春”的，又叫“臭春”。一个人说的相声叫“单春”，两个人对逗叫作“双春”。用幔帐围着说相声，隔着幔帐听，看不见人，叫“暗春”。北平这个地方就是产生艺人的区域，以相声这种艺术说吧，其发源就系由北平产生的。自明永乐皇帝迁都于此，至崇祯皇帝时，吴三桂请清兵，满人入主中华，康乾时代，歌曲畅兴，各贵族家中遇有喜庆之事，皆有请堂会，奏以各种富贵升平的歌曲。在斯时最盛行的为“八角鼓”了，相声这种艺术就是由八角鼓中产生的。按，八角鼓之源流系始于满清中叶，乾隆时代有大小金川之战，帝命云贵总督阿桂兵伐金川。讵阿桂统兵前往，战斗日久，战绩毫无，因所率之军皆为满人，不习出战，后阿桂思一攻山之法，命兵士以草料和泥，用布为斗，将泥置于斗中抛到山岭之上，迨经雨侵，泥中草滋生甚长，阿桂晓谕将士攻山之法，然后进兵攻山，鼓声击动，清兵攀起登山而上，踏破山上之营寨，因之获胜。当于战息之时，阿桂见军中将土思归，想以安慰军心之法，乃以树叶为题，编就各种歌曲，教导军兵演唱，使其乐而忘返。所歌之曲儿，姑曰“岔曲”，以树本生岔而言，相传如此，也无可考。在早年历唱之岔曲，有“树叶黄”之旧曲调。即乾隆降旨召还帝都时，阿桂统兵回京，鞭敲金镫响，齐唱凯歌还。其凯旋之歌亦岔曲也。兵至帝都，乾隆帝躬迎至芦沟桥畔。因用兵金川有功而为兴建碑亭，赐宴奖功。帝复闻兵在金川时曾以树叶编为歌曲之词，又经臣宰上奏，遴选八旗子弟，成立八角鼓儿。排演日久，甚见优美，满民争相演习，八角鼓儿普及于故都矣！当奏曲时所用之八角鼓，其八角即暗示八旗之意，其鼓旁所系双穗，分为两色，一为黄色，二为杏黄色，其意系左右两翼，至于鼓之三角，每角上镶嵌铜山，总揆其意即三八二十四旗也。唯八角鼓儿只是一面有皮，一面无皮并且无把，意指内、外蒙古，鼓无柄把，取意永罢干戈，八角鼓之意义不过如此。斯后曲词盛兴，有内务府旗人司徒靖辕者，别号随缘乐，寓居城内，因不堪繁华市之器烦，乃往西山投一别墅而休养，感于身世，研究八角鼓曲词，编有杂牌子曲，是乃单弦渐兴也。八角鼓儿迭经变迁，又产生相声之艺术。

        按，八角鼓儿之八部，分为乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑，由此八卦中分其歌曲之艺术为八样，即吹、打、弹、拉、说、学、逗、唱是也。八角鼓的班儿，向有生、旦、净、末、丑，其丑角每逢上场，皆以抓哏逗乐为主。在那时八角鼓之有名丑角儿为张三禄，其艺术之高超，胜人一筹者，仗以当场抓哏，见景生情，随机应变，不用死套话儿，演来颇受社会人士欢迎。后因其性怪僻，不易搭班，受人排挤，彼愤而撂地。当其上明地时，以说、学、逗、唱四大技能作艺，游逛的人士皆愿听其玩艺儿。张三禄不愿说八角鼓儿，自称其艺为相声。相之一字是以艺人之相貌形容喜怒哀乐，使人观之而解颐，声之一字是以话的声音，变出痴？呆傻，仿做聋瞎哑，学各省人说话不同之语音。盖相声之艺术，能圆的住黏儿，馈的下杵来，较比搭班作艺胜强多多。

        张三禄乃相声发始创艺之一，其后相声之派别分为三大派，一为朱派，二为阿派，三为沈派。朱派系“穷不怕”，其名为“朱少文”，因其人品识高尚，同业人不肯呼其为少文，皆称为穷先生。彼自于场内用白沙土子写其名为“穷不伯”三字。他较比普通艺人知识最强，能够当场抓哏，俗不伤雅，故在生意人中可称为特殊的人物。其长处为身居知识阶级，腹有诗书，心思敏捷，能够随编随唱，心里出活最好，是不用死套子的玩艺儿，诣而不厌，雅而不俗，为妇孺所共赏。虽是个撂土地的生意，听他玩艺儿的人，也是有知识通文的。当其使活时，蹲于场内，地上放个小布口袋，内装白沙土子，他是左手打“义子”(说相声唱小段的时候，左手拿着两块小竹板儿，长约五寸，宽约三寸，嘴里唱着，手中用竹板啪啪啪打着板眼，江湖人管他使的那竹板，调侃叫义子。在清朝时代，有沿街商店乞讨的花子使用此物，义子这东西亦穷家门物也)，右手用沙土子往地上画字，随画随唱。比如他画个容字吧，他嘴里必唱：“写上一撇不象个字。”地上就画一撇，接着又唱：“饶上一笔念个人，人字头上点两点念个火，火到临头灾必临，灾字底下添个口念个容。劝众位得容人处且容人”他每唱一字必有一字意义，按着字儿解释明白，最奇是写完了一个字，能把人逗得“咧了瓢”(管笑了调侃叫咧了瓢儿)。穷不怕惊人的意思是净“抖楼碎包袱”(用法子把人逗笑了，江湖人管那法子调侃叫抖搂包袱)，虽把人逗乐了，还不失那字原意。敝人在幼年曾见他写过对联一副，上联是“画上荷花和尚画”，下联是“书临汉字翰林书”。初瞧亦甚平常，及至他说出这副对子意思，从顺着念，还能倒着从底下往上念，字音一样，颇有意思。在光绪年间“穷不怕”三字是无人不知的。

        团春的这行里，虽称为朱、沈、阿三大派，沈二的门户不旺，其支派下传流的门徒亦是很少，并且无有怎么出奇的角儿。阿刺三的支派亦是和沈派相同的。如今平津等地说相声的艺人，十有七八是朱派传流的。今将敝人所知朱派的艺人写出来报告于阅者。穷不怕的徒弟是徐永福，生意人都称他为徐三爷。徐永福的徒弟为李德样(现在津埠)、李德钖(即万人迷)、玉德隆、马德禄、卢德俊(即卢伯三)、焦德海、周德山(即周蛤蟆)。现在北平献艺的只有焦德海、刘德志，刘德志系已故卢伯三代师收徒，系卢德俊的师弟。这些个德字的艺人以焦德海的徒弟最多，就以敝人知道的为张寿臣、于俊波、尹麻子、白宝亭(即小云里飞的兄弟现已故去)、汤金城(即西单游艺场的汤瞎子)、朱阔泉。绪德贵(亦同汤瞎子在一处作艺)还有票友下海的高玉峰、谢瑞芝、华子元，均是万人迷收的徒弟。在东安市场说相声的有赵蔼如(系唱“什不闲”的名角奎星垣的胞侄)、冯乐福(即小骆驼)、陈大头(系卢伯三的门徒)。在天津给张寿臣捧活的陶湘如，系玉德隆的门徒。周蛤蟆的徒弟叫刘宝瑞，惜其未成大名。

        说相声最难的是“单春”，一个人的相声能把听主逗乐，实是不易。过去的穷不怕就以使单春成名。在说相声这行里使单春的，以穷不怕说可算是他们的开山祖。阿刺三、沈二亦能单双并行，但艺术之高超以穷不怕为最。晚近以来，说相声的艺人一跃千丈，能在杂耍馆子压大轴，可演末场玩艺儿的为万人迷一人。他可称得起是个完全的人材，从入了生意门就去正角儿(两个人的相声，一个逗笑，一个捧活，谁有能为谁逗，逗的为主角，捧的为副手)。张麻子、周蛤蟆两个人的玩艺儿虽然不错，和万人迷联了好多年的穴儿(管搭伙计调侃儿叫联穴)，总是给万人迷捧活，永远都没去了正角。万人迷能够在馆子说两三个月的单春不掉座儿，活头儿最宽，两三个月才翻一回头，除他之外都是半个月里就翻一回的。万人迷最惊人的是向不咧瓢儿(说相声的逗笑，把听主逗笑是为挣钱，如若自己亦笑了，同行人就耻笑他艺术不精，自己咧了瓢儿)。今日之艺人，无不失其规律，人笑亦笑。在电影片中之陆克、贾波林之成大名，亦是把观众逗的笑了，他本人是始终不笑的，那个面孔就是他成名的特长。万人迷自从作艺以来，无论在场上使什么活儿，抖搂出去包袱都是响的，向来没有抖楼闷了的时候(说完了笑话，该着使人发笑，听的主儿没被他逗乐了，调侃儿是包袱抖楼闷）话匣子片子，计有：《跑梁子》、《菜单子》、《怯封钱粮》、《八扇屏儿》、《挑春》等等的段儿。其中最好的是《挑春》（即《卖对子》），其对联之精妙，皆为彼个人心中所发，如：“北燕南飞双翅东西分上下，前车后辙两轮左右走高低。”“南大人向北征东灭西退，春掌柜卖夏布秋收冬藏。”“道旁麻叶伸绿手，要甚要甚；池内莲花攒绯拳，打谁打谁。”这些对联都很绝妙。万上台之拿手的能为是以镇静态度，使听玩艺儿的人们听着亦同其镇静。其票友下海者，每逢上场大呼怪嚷，使人见了他那穷凶恶极的态度，有如汤沸，不能拢神压场，实为缺点。万人迷红了三十余年，以在平日少，在津最久。曾往上海献艺，他在场上使活，段段的包袱皆闷，南方人听了不笑，以至狼狈而归。万在南方失败以后，沪上评曲家深致不满，对于滑稽大王之头衔大肆攻击，然万再不返沪，攻击亦无损于他，毫无可惧也。

        在江南沪、杭等地说相声的艺人，只有“吉三天”。吉之艺名为评三，称其为三天，系其在平时曾说评书，虽然叫座，只能说三天，到了第四天其技已穷，另换新地献艺，时人讥诮不呼其名，皆叫他吉三天。吉系相声艺人冯六之徒。冯六为春口里沈二支派中的人物，冯在清末时代拜认评书门户，艺名冯昆治，与评书界中玉昆岚、德昆平、福昆铃为本门昆字师兄弟。吉评三拜冯六为师，一门两吃，又能使春，又能团柴。他说相声以“惯口活”最有拿手。彼于民国五年间离平南往，他一人懂上海、宁波、江苏等地土话，在江南大红特红，惜其染有嗜好，至今北返于津，昼夜奔忙，依然两袖清清也。万人迷南下失败，吉评三南往成名，非江湖人厚于吉薄于万，乃万不通南方语言之故也。生意人常说：“南京到北京，人生活不生。”艺人以到的地方最多者称为腿长，吉评三在生意行里亦算是腿长的江湖艺人哩！

        说相声的艺人能成大名，单春、双春不挡的，迄至今日只有张寿臣一人，自万人迷故去之后，以他为说相声第一流人物了。