何金良

每次吃鱼父亲总要重复一句话：“再也吃不上那么好吃的鱼了，那味道，啧啧......”白发苍苍的父亲摇着头，脸上总是露出遗憾的神情。

每当这时，全家人总是不得要领，一头雾水。只有母亲恨恨地说：“你吃多了！”

过去，父亲总是夸母亲做的鱼好吃，那时母亲是远近闻名的没有职称的名厨师，不知为多少人家嫁女娶媳妇办过酒席，凡吃过席的人，都赞不绝口。

可是，自从父亲吃了我大哥做的鱼后，他就常夸奖起大哥来，说：“那鱼的味道真鲜呵。”

那年，父亲从乌鲁木齐过来看我们。

父亲打老远过来，我们姊妹几个都拿不出什么东西来孝敬他老人家。大哥说：“这做儿子的，心里真不是个滋味。”

你不知道，急人啦！

那年月，菜窖里只有萝卜、洋芋、新疆白；老百姓叫做“老三样”。入冬前，我们都要按农场分配的人头数量买回来（想多买还没有），放到自己挖好的菜窖里面，把萝卜、洋芋用土埋起来，以免水分流失了不好吃，这些蔬菜要吃到来年的四、五月份，才有新上市的小白菜、韭菜之类的新鲜蔬菜吃。每月每人一百克清油，逢年过节每人才有半斤大肉供应，主粮吃的是百分之九十五的苞谷面。记得那年，我嫂子生孩子，大哥想买付猪蹄儿催奶，硬是跑了三天，归根到底没搞上；想宰只鸡吧，原先到是有几只，可是，也被当做资本主义尾巴给割了。

第二天一大早，大哥一声不吭，便骑车出去了。

那天，大哥很晚才回来。

大哥回来的时候一脸疲惫，土头灰脸，汗渍斑斑，浑身都是泥浆点子，可他脸上却挂着微笑，我们看见，他手里拎着十几条只有一乍长的小鲫鱼和小狗鱼。原来，他去了农场最远的莫呼尔苇湖沟，往返三十多公里路，千辛万苦才逮的这些小鱼。

家里也没有什么作料，大哥就用一根葱，一撮盐，一点干姜末做了，端给父亲吃，大哥不知还从哪里弄了半瓶“猪圈大曲”（农场职工猪场用喂猪的玉米酿出的高度劣质酒，我们戏称为“猪圈大曲”），那晚，父亲吃得有滋有味，不停地夸我大哥，说味道好极了，并且喝得满脸通红。

我们和父亲聊得很晚，父亲非常开心。

几十年过去了，父亲总不忘那小鲫鱼，每次说起来就绘声绘色，而且啧啧连声：“那味道太鲜了，一生难忘呵。”

说实话，那年月吃鱼确实是一种奢望，可现如今，那是再简单不过的事了。

母亲来信说，每当父亲念叨，就上市买了鱼，精心地做了，端给父亲吃，可父亲总是摇头，嘴里还一个劲地说：“差远了，赶不上老大做的味道！”

今年，我把父母从乌市接回来过年了，可我大哥又调到师里去了。父亲对我说：“老三，打个电话告诉你哥，不论工作再忙也一定要回来过春节，我还等着吃他烧的鱼呢。”

年三十，大哥和大嫂带着侄儿侄女回来了。父亲好高兴呵，说起那鱼，还是连声称赞。

大哥知道父亲爱吃鱼，专门从伊犁买了鲫鱼、鲢鱼、鲤鱼、伊犁河的鲶鱼，还买了青黄鱼、武昌鱼、赛里木湖高山冷水鱼等等，而且都是鲜活的。父亲见了，高兴地嘴都合不拢。

如今大哥是国家特级厨师，按老百姓的话说，有牌牌子，大家都想看大哥露一手。

大哥系了围裙，捋袖掌勺，父亲就站在旁边看。

一会儿香味出来了，父亲高兴得手舞足蹈，说：“你闻，这多香呵，老大做鱼和你妈做鱼的程序都不一样，这味道绝对差不了。”

大哥真不愧是国家特级厨师，他做了一桌鱼宴，色香俱佳，有些菜名我还报不上来，你看。

冷菜有：拌生鱼、五香煎鲢鱼、炸板鱼、干炸秀丽白虾、酥鲫鱼。

热菜有：鲤鱼三献、家常熬鲫鱼、蕃茄鱼片、酱汁鱼、滑溜鱼、松鼠鱼、蛋白鱼条、葱油鱼、醋板鱼、油浸鲤鱼、糖醋鱼卷、槽溜鱼片。
　　汤菜：鲫鱼汤、川狗鱼丸子。

年三十的团圆饭丰盛极了，全家人围坐在一起，每人跟前一只饮料杯、一只酒杯，饮料杯里倒的是雪梦乳饮，酒杯里倒的是伊力特曲，父亲望着一大桌菜，迫不及待的拿起筷子，首先伸向那盘家常熬鲫鱼，夹一条就送往嘴里。

大家都屏住呼吸，看着父亲，问道：“味道怎么样？”

父亲咂吧咂吧嘴，摇了摇头，半天才说道：“嗨，味道不一样了，毕竟过去了30几年啊！原来的味道怎么都找不到了呢。”