凶声说爱你
文:何竞
一
她不喜欢我,犹如我不喜欢她,她不存在我五岁之前的记忆,五岁时,一个高大陌生的女人忽然从天而降,她用一块蓝花花的头巾围着脸,奶奶的嘴巴在不停掀动,隔着玻璃窗上的雾气,我看不真切,然后,两个女人就扭打到了一起,邻居惊叫着冲进屋拉开她们,斥责吓傻了的我:笨妮子,还不进去看看你妈妈?
妈妈?我五年来从没想过的字眼。她爬起向我走过来,我哇的一声就哭了。真没见过这样丑的女人,围巾打掉了,右脸颊上一大片红色胎记,像是一块红泥贴在了脸上,头发蓬乱,眉眼都皱到一处,看见我哭,刚才跟奶奶打架的骁勇又回来了,她噔噔噔走过来就给了我一个大耳光,声如破钟地吼:嚎什么丧?我被“妈妈”的见面礼吓得再也不敢作声。当天下午,奶奶收拾了一个小包裹,我就随妈妈到了外婆家,舅舅快娶媳妇了,我们就住在小偏厦里,丑陋陌生的妈妈每天起早贪黑帮忙做娶亲的事,新媳妇真的进了门,却傲慢地对舅舅讲:有你这个丑八怪姐姐在家,我们还是迟早分家吧。
于是,我和丑女人再一次搬到了一间废弃棚子,连分到的碗口都是缺的。我不敢大吵大闹,她很凶,嗓门能震破耳膜,扇过来的巴掌火辣辣的疼,我像怕阎王一样害怕她。
我不知道为什么我会突然多出一个妈妈,平日都是和奶奶相依为命的,奶奶虽不喜欢我,但是也不怎么管束我,不像“妈妈”,我跟着她搬了两次家后,她给我立了不下十条的规定,一旦违反,马上又吼又骂。
二
为了生活,妈妈去村里的砖窑干活。这不是女人干的活,她却比男人都狠,人家一次背八十块砖,她偏要逞能背一百二十块,腰背弓成虾米,头发全被汗水打湿,贴在脑门。外婆有时会偷偷过来看她,怀里揣着一棒子煮玉米或者几张荞麦饼,妈妈总是把东西留下来,晚上再凶狠地逼我吃掉。有一次,我实在不愿意她吼骂我,把外婆送的饼子踩在脚下,跑了出去。终究害怕挨打,运用一个儿童的全部智慧,觉得外婆家才是安全的,于是便咚咚跑去。开门的是舅妈。
舅妈叉着腰站在门口,丢了好大一个鄙夷白眼给我:去去去,小扫帚星,到我家来干什么?我妈总是吃里扒外偷东西给你们,别以为我不知道!你还敢跑来干什么?我怕你的晦气会传染呢!我虽然听不懂,却也知道这不是好话,愣愣地站在原地哭,直到后面一声狮子吼:谁敢欺负我女儿!我被一只粗糙大手拨到一边,下一刻,我看到妈妈气势汹汹地和舅妈在门口对峙,她脸上的红印,鲜艳得几乎要滴下血来,舅妈终于招架不住,被外婆劝回屋里去。外婆抹着眼泪说:妮子的爸爸这样狠心,让你一个女人拖累孩子,是要受天谴的!妈妈粗暴地把我甩到背上去,依旧用吵架的大嗓门说:我不怪他!
三
妈妈一个人来养我,还异想天开送我去读书。我很快发现念书并不是让人开心的事,如果作业本上的红叉多了,那晚屁股一定大遭殃,痛得睡觉都不敢轻易翻身。她没什么文化,却把我逼得很紧,有时我拿回三好生奖状,她也不会鼓励,依旧用吵架的声调吼叫:妮子,好好读书!以后比你爸爸更强,考上大学!
我像一株乡间的小苗,在阳光雨露下快速成长,慢慢也从别人嘴里知道了爸妈的事。我长相丑陋的妈妈,因为脸上的胎记,都二十五岁了也没人肯上门提亲。有次她收工回家,刚好遇到一个年轻后生跳河,妈妈情急之下跳下去救了后生的命。原来那个后生参加了三次高考,但次次落榜,他实在不想再活下去,却遇上了一个热心姑娘。再后来,妈妈的善良打动了后生,他娶了她。奶奶一开始就不喜欢妈妈,说她是猪投生的,所以脸上才有记号,她肚子偏偏又不争气,生下一个女儿,这下奶奶就更不待见她了。我半岁时,爸妈出外打工,五年后,她却一个人回来。我问过妈妈,爸爸呢?妈妈的丑脸上浮起一层浅淡的笑,有点羞涩地说:他在很远很远的地方呢。我真搞不懂,为什么妈妈提起抛弃她的爸爸时还是笑眯眯的呢?
我害怕妈妈的荆条,所以成绩从没下过前三名,初中,我考上了县上的重点中学。妈妈最后决定和我一起去县城,外婆过来劝她,唠唠叨叨:妮子读这么多书已经够了,你也该为自己打算一下了!都奔四十的女人了,再老一点,男人都找不到!妈妈却生了气,往门外推外婆,很凶很凶地嚷:谁说我要改嫁了?外婆唉声叹气地走了,在门口摸摸我的头说:妮子,你爸爸真不是东西,害得你妈妈为他守节,他不晓得在外面怎样花天酒地呢!妈妈冲出来生气地指责外婆:你快走,不要跟我妮子乱说话!她死命把我拖进屋里,命令我跪下,然后发誓:永远不要恨爸爸。我没办法,从小不听这个暴君母亲的话,皮肉就会吃苦,虽然不明白她的用意,还是老老实实把这话重述了一遍。
四
妈妈在县中学旁边的餐馆找到一份洗碗的工作,她晚上就来学校守门,可以挣双份工资。她是个好强的女人,总怕别人欺负我没有爸爸,班上女孩流行的衣服,她都尽量让我也有一件。我不喜欢妈妈买的红衣,她依然声如洪钟地逼我穿上,也不怕学校只有这么大,同学会笑我穿得像媒婆。我有时觉得妈妈对我一点都不好,她总是拿自己的方式来嚷着逼迫我就范。我开始在日记本里幻想,那位美丽可亲的班主任才是我亲生妈妈,我只是一个不幸被“凶妈妈”从垃圾堆里捡来的弃儿罢了!
我没有睡垃圾箱,一个我认识的老人却睡了垃圾箱。当妈妈在城外发现了浑身肮脏恶臭长满虱子的奶奶时,她眼泪一下子就涌了出来,喊了一声妈,立马就着手帮她洗澡洗头。当妈妈冲上去剥奶奶衣服时,我有种错觉,好像十几年前,她俩打架了,互不相让地一同滚到地上。现在奶奶年纪已经大了,挣不过妈妈,很快,她就被妈妈的“武力”制服。
妈妈让奶奶睡在自己洁净的床上,给她熬红枣老母鸡汤,每天帮奶奶挤脚上的脓疮。一周后,我放学去妈妈房间拿水喝,忽然听到奶奶在哭,她边哭边撞墙:媳妇,我们全家都对不起你啊!当年你受了我儿子的委屈,我还逼你们离婚,还诬赖妮子不是我儿子的,是我老糊涂啊,我该死!奇怪的是,平时凶声恶气的妈妈,那天竟然一言不发。我偷偷透过窗户看她们,奶奶坐在床上,涕泪交加,妈妈脸上的泪水像小溪一样源源不断地流下来,但是她紧紧抿着嘴唇,抱住奶奶颤抖的身体,一言不发。
那天晚上,妈妈正式跟我宣布,奶奶今后跟我们一起生活。我没说话,妈妈便丢了一个很威严的眼神过来,扯着破锣般的嗓子说:妮子,做人不孝顺,那就跟畜生没什么两样了!我有点生气,也就不知轻重地顶撞一句:爸爸把奶奶赶出来,是不是像畜生呢?妈妈两眼圆瞪,巴掌高高举起,我本能地一缩脖子,她的手在空中僵持一会,却软软地垂下来,妈妈有气无力地说:妮子,这是大人的事,你长大了自然会明白的。我想,她一定是爱爸爸的,才会毫无原则地为他说好话,包庇他。
五
我一直很争气,还考上了中国最牛的大学,那天连乡长都出动了,要送大红花给我,放一串几千响的大鞭炮,乡邻围在一起,羡慕地看着我们。忽然,妈妈的大嗓门越过鞭炮声炸响:你……站住!大家都四下张望,那个平头男人还是走了,我只来得及看到他匆忙的背影。妈妈有点可惜地说:妮子,那是你爸爸,不过你不认得他了。关于爸爸的风流韵事,这几年从奶奶口中听到不少,我不屑地回答:谁稀罕看到他呢?妈妈眼眶却红了,她再次声明:做人不能这样!妈妈说话太大声,搞得乡长都有些不好意思了,我们的庆祝仪式,就此草草收场。
我本来以为自己是开心的,从此可以远离妈妈和家乡的流言蜚语了,没想到上大学没几天,想妈妈就想得非常厉害,还很没出息地水土不服,上吐下泻大病了一场。晕晕沉沉醒来,妈妈竟然坐在病床边,正用她粗糙的大手帮我抹额上的汗滴。她说:这妮子,真是没出息!声音大得把旁边的病人都吓了一跳。我享受着妈妈抚摸的温暖,安稳睡去。她不会说半句普通话,却留在北京照顾了我一个月,然后,急匆匆地跟我告别,因为家里的奶奶还等着她。我这才发现,高大健壮的妈妈也老了,因为常年体力劳动,她腰背明显受损,像个虾米似的驼着背,看上去,不再是勇猛的铁娘子。我的鼻子,再一次没出息的酸了。
六
大学毕业,我很幸运地留在北京,再以后,交了男朋友,开始为感情事流泪微笑,生活五光十色,哪里又有空闲想念妈妈呢?过年时,男友却突然提出要跟我回家乡,他还说了一句让我无法拒绝的话“丑女婿总要见岳母”。我这才意识到,因为工作繁忙,应酬不少,还要分时间精力谈恋爱,我都快一年没见妈妈了!
妈妈看见我,惊喜得大叫:妮子总算回来了!这一年,她已是鬓发班白的老人。奶奶缺了牙,精神却很好,瞅着我带回的男朋友满意地笑,末了却补上一句:你要对妮子好啊,不要像她爸爸那样。我男友不知前情,多嘴问一句:妮子不是说她爸爸早死了吗?奶奶愣愣:唉,死了才好!我这么好的媳妇他不要,偏偏出去跟不三不四的女人鬼混,还把我老太婆赶出来,作孽啊!我男友正惊诧不已,妈妈却在一旁伸手招呼他:建平,可以,可以帮我照张相吗?
那是妈妈二十年来第一次照相,她看到我们可以将照片弄到电脑上去修改,把我脸上的小雀斑都弄没了,妈妈很好奇,她说,她这么丑,几十年不敢照相了,怕吓着人,男友就在一旁怂恿她:妈,您照出来一定很好看很慈祥的,相信我!思考了一夜,妈妈终于同意。
男友在电脑上把妈妈胎记全部“擦掉”后,她惊喜得像孩子一样叫出声来:妮子,建平,谢谢你们!顿了顿,妈妈又不无羞涩地红着脸大声宣布:我爱你们!那一刻,妈妈依然长着红印的脸颊是这般美丽生动,我情不自禁走过去抱住了她坚硬的骨骼。妈妈,我早就知道了,您说话像吵架,不过是因为采矿时,被炮震伤了耳朵,爸爸愈加讨厌您,终于下了抛弃的决心。您却不离不弃,几十年一直守着自己的爱情过日子,做一个孝道善良坚强的好女人。妈妈以为自己声调是正常的,所以一直对我说话就如同吵闹,伴我成长。直到今天我才知道,妈妈的凶声凶调,是多么悦耳,特别是,当她说爱我们的时候,我忍不住,眼泪已铺了满面。