忽然的，天就凉了。昨天还热得头昏脑胀，今早出门，骤感衣衫单薄，有些寒了。其实夜里已有察觉，睡中听见虫声，知道其实是被开着的窗透进的风吹醒，赶紧裹上身边薄被，在黎明前又睡了短短的然而很舒适的一小觉。

立秋过后二十天，秋天才真的来了。早上走过街头，看见已有早熟的青黄的小杮子被推在小推车里卖。青黄的，小的，是秋天的第一拨羞涩的礼物。它们一晃而过，带出连绵的关于杮子的图景。

虽然知道杮子南北都有，它们耐热耐冷，耐干旱也耐潮湿，生长地自长城一至岭南。但我一直固执地认为，它是属于北方的。所以在南方时，我从不买杮子吃，看到那红红的，圆圆的，再大也大不到哪去的软杮，我总是会骄矜地想起家乡的杮子。太多品种了，看看吧：

牛心。那是心形的、硕大的、早早变黄的一种，常压得枝梢不胜负荷。它的滋味是面而醇厚的，汁水内敛，即使熟到通身绵软，掰开来，那肉也是丝丝瓤瓤相依偎，决不会有半点甜液滴落。

莲花盘。其状若莲，常常到了要摘的时候，它还是黄里透青的，但其质地已很脆，轻轻一掰便开，扁平的果实可掰成四个很均匀的瓣。它的味道，是清甜的，肉也滑嫩，如果足够软，噙开皮儿可以把甜浆吸进嘴里。

石榴嘴。

水葫芦。

光是这些豪爽大气的名字，就足以使人不会移情别爱了吧。

杮子的吃法也真是多。

最有用的，要算喂养婴儿了。我大娘家孩子多，他们是怎么度过幼时饥荒岁月活下来的呢？据说就是吃的软杮子。软杮子和红薯，是我家乡人从前解救婴儿于饥饿的两件宝贝，尤其杮子，其色又比红薯鲜艳，其肉又比红薯软滑，其甘甜如蜜，更是红薯不能比的了，所以我愿相信堂兄姊们吃到它时，一定会如吮到母乳，满足地止住哭声。

杮子还可泡醋。收杮子的时候，难免有掉到地上。那些熟透的，会摔成软软的一摊，鲜艳艳晶莹莹地躺在深红的杮叶上，没有一些儿泥土能沾上去，我们便托着杮叶，唏唏溜溜当场吃掉它。那些硬的，会摔出裂纹甚至摔碎，我们便按母亲吩咐，捡一些拿回家，装进小坛子里，等它慢慢发酵，变成最好吃的杮子醋。

我爱吃的，还有“懒杮”。不知道是不是这个“懒”，我喜欢它是。有两种“懒”法。一是温水“懒”。得烧一锅水，水温不能太高，否则容易烫得杮子一涩到底，永远也变不甜；也不能太低，那样就要费太多时日。用正好的水温，把硬杮子泡进去，每天再把凉了的水略略加加热，三五天后，就是一锅脆甜脆甜的“懒杮”了。另外一种是冷水“懒”。那是我们小孩子的方法，常常是在离杮树较近的泉边沙地，扒个深坑，埋进杮子，再做好记号，泉水不断浸洇着，很多天以后想起来去扒出来吃，它一定是甜的了。我们有的是时间，我们也有太多玩的，不会那么快想起它来。

杮子太多，得想办法保存。这时候，就要镟了皮儿、切成牙儿，晒杮饼、杮瓣儿了。晒好的杮饼、杮瓣儿，是冬天最可口的零嘴，就连过年的时候，它摆在桌上，也是不输品相的一种待客果子。杮瓣儿干透了，还可以掺入麦麸磨成杮糠，杮糠用热水烫了，和软了，和白面层叠起来，可炸点心，可蒸馒头，其味香糯，历久难忘。

其实现在，才不过初秋。

等到秋深了，霜下过了，才真正是杮子的好时光。那时候去我们乡下，一株一株的杮树，叶都落了，铺在树下，树上只是密密坠着的橙黄的杮子，如一盏盏暖暖的小灯笼。其时别的树木叶子也大都落尽了，放眼望去，山野清寂，只这还未收的杮子，一派绚丽。“园林夕照明丹柿，篱落初寒蔓碧花”，多静，多美呢。