“老楼”姓杨，是一位近七十岁的退休工人。浓眉大眼颇具英雄人物的气韵，只是体态臃肿大腹便便的体型，比英雄人物更具亲和力。老楼总是乐呵呵，极具幽默。哪里有他，哪里就有快乐和欢笑。因为开朗健谈乐于助人，被邻里街坊冠以名誉楼长的称谓。久而久之，人们就淡忘了他的本姓，称之为老楼。后入住的小青年都叫他“楼叔”，他也不加解释欣于应诺。

每天早晨七点半，老楼端着个茶杯，拿个马扎儿，在上班上学人的一片致意声中准时“上班”。主要工作内容就是与那些留守的大爷、大妈、下岗在家的男男女女们，一起共话家长里短，儿女情长。待到正午时分，在楼婶儿的一声：“当家的，吃饭啦！”的吆喝中，忙不迭地上楼用膳，午间小憩将近一个半小时，又出来开始“检查工作”一直到晚饭前。晚上不过十点半从不“打道回府”。日日如此，闲适平淡。

一次，一对外地租房的母子因离开时忘了带钥匙，只能是有家难回。眼看天色渐晚，母亲看着身边已经饥饿难耐的幼儿仍手足无措，一直在旁边好言相劝的老楼匆忙上楼。一会儿回来，手里端着一个盘子，里面是刚出锅儿的热腾腾的包子。他把盘子递给那位外地妇女：“先吃几个包子吧，一会儿粥得了再给你们端下来。”

那妇女不好意思，再三推托，老楼有些急了：“你假客气什么，你能忍，孩子呢？”并拿起一个包子塞到孩子手里。孩子仰脸看了看妈妈，就自顾自狼吞虎咽地吃了起来。

老楼看着孩子欣慰地说：“看见了吧，你不心疼孩子，就是摧残儿童。”说完又像是想起什么似的接着说：“我刚才已经给开锁公司打了电话，他们马上就来。下回想着带钥匙，对了，一定要记住明儿个先换锁。”

外地妇女操着的一口乡音有些哽咽：“大爷，真的谢谢您！我们娘俩儿今天遇到好人了！”直到那母子俩安全进家时，还在不住地向老楼道谢。

这是个老小区，虽由物业公司管理，但还没有业主委员会。为了安全起见，许多住户都想安装楼道对讲防护门，许多人找老楼反映。老楼赶忙找到物业公司联系，经过几天的磋商终于联系到厂家，定好价格，现在是“万事俱备，只欠收钱”，款到安门。

老楼开始了挨家挨户“南征北战”。遇到积极赞成的住户可以是马到成功，如果遇到还在犹豫或反对的住户一般都会碰上软钉子或吃闭门羹。一周下来，还有七家没交钱，已经交钱的住户开始抱怨老楼效率太低。物业公司和防护门的生产厂家也纷纷给他家打电话。此间经常会看到老楼拖着臃肿的身躯，楼上楼下大汗淋漓口若悬河般地“舌战群儒”。

又过了一周，门安上了。老楼看着崭新“装备精良”安全门，高兴得合不拢嘴。

晚上，从李新的家里传来剧烈的争吵声。夫妻二人都是下岗职工，一个在报刊发行站负责送报纸，一个临时在社区搞卫生，收入菲薄还要供养正在读高中的儿子。

“不许你交钱！这破家有什么可偷的，我压根儿就不同意安这个破门！”

“你小声点儿，总不能让楼叔垫钱吧。”

“我就这么大嗓门儿，他爱垫就垫！真把自己当楼长了，谁知道他什么居心，这么积极，肯定是无利不起早吧！”

“你怎么这么混！有没有一点公德。”

“什么公德，我只知道谁也没权利强求我做任何事！”

“那咱们今后怎么办？不交钱，没楼门钥匙，连家都回不了。”

“怎么办！打110呗。”

……

楼里还在唇枪舌剑，楼外的老楼已经是面色煞白，瘫坐在地上。旁边的楼婶儿呼天抢地哭喊起来：“你这是何苦呢？搭钱搭脸，磨破嘴，跑断腿，落下这种结果。也不看看自己是什么身子骨儿，冠心病连小区都走不出去，还逞什么能啊！”旁边的人手忙脚乱地把他抬到一边放平，拨打了120。一会儿，一辆救护车呼啸着开进小区。

老楼住院了，听说这两天还在ICU重症室监护。在外面聊天的人明显减少，再无往日的欢声笑语。老街坊们议论纷纷，李新夫妇每次出入小区也是总低着头。

一个多月后，老楼出院了。大家纷纷去他家嘘寒问暖，老楼还是那副谈笑风生的神态。又是一阵敲门声，肯定还是老街坊。楼婶儿笑盈盈地打开门，脸上的笑容一下僵住了，门外站着李新夫妇。楼婶儿想关门，被李新媳妇挡住了：“婶儿，是我们年轻不懂事儿，今儿我们是专程向楼叔认错来的。”

“你们还有错，是我们家占了天大的便宜呀！”楼婶儿还是不想让他们进来。

李新惭愧的低下头：“婶儿，是我混蛋，我不是人！您就给我一次机会，让我当面儿向楼叔认个错吧！”

楼叔在屋里听到了动静，赶紧招呼：“是李新吧，叫他赶快进来。”

“你这个浑小子，你知道我着了多大的急啊！你楼叔差一点儿……”楼婶儿又急又气地捶了李新的肩膀一下，把他拉了进来。