执子之手，与子偕老。一句无数情侣神往的经典。牵手，简单。手心向手心，五指紧扣，或者是男孩用粗壮的手掌轻轻捏着女孩纤细的指头，漫步街头，相亲相爱，浪漫无比。十指连心，指与指的交缠，是心与心的交汇。牵手，是爱情的承诺，是爱情的标签。

在汽车站，我曾看见过这样的牵手：手心托着手背。那是一对老夫妻，老头满脸胡须，有白有黑，颜色凌乱却修剪整齐。他有些痴呆，半开着嘴，面无表情，他的脚步随着另一只手的牵引而移动。老太的神色有些疲惫，她用她的左手托着他的右手，慢慢地挪动脚步。他们不是在散步，是在乞讨。老头或许生了什么病，不会说话，也许连手都不能抬。老头的手很苍老，骨瘦如柴，甚至有些干瘪。托着他的手的手同样的那么虚弱，但又是那么的有力。只要她的手不放，他的手就不会掉下来。

他们在乞讨，老太的眼神在向每一个人恳求，然而汽车站的人大多行色匆匆。没有人愿意停留急促的脚步去看他们一眼，有也是鄙夷。有那么些年轻的情侣，男孩牵着女孩的手，肩上抗着大包小包，互相说着话儿调笑。男孩偷偷捏了一下女孩的小脸，女孩又悄悄地喂男孩吃一块面包。他们的手也始终不曾放开，似在证明他们要一起走到天涯海角。老头老太走到他们身边乞讨，男孩拽过女孩，背转身去。旅途的车开来一辆又开走一辆，来来往往的人群不会在意那样的牵手，更不会在意另外一种牵手。两个老人游走在浮华的边缘，老头木讷的眼神偶尔会看一眼玻璃门外的来往客车，他们的家是否也在远方？但是没有人知道，也没有人想知道。

老头得了什么病？我不知道，我只知道，托着他的手的那只手原本可以放开。“夫妻本是同林鸟，危难到头各自飞”，有太多的承诺，在危难面前不堪一击，她本可以放手，任那只无力的手脱落。然而，她没有。“至亲至疏夫妻”，夫妻可以是最亲密的人，在困苦时不离不弃；也可以是最疏远的人，在危难来临时成为陌生人。他们能乞讨到多少钱？乞讨来的钱是否只是维持生存？老太心里一定也知道，是养一张口容易，还是养两张口容易。然而，她的手不曾放开那只手，那只只会无力下垂的手。也许年轻的时候，他牵着她的手一起爬山砍柴，一起走街串巷，那么老了，反过来她也要牵着他的手走完余生。

一直认为牵手是很神圣的，有一种古老的婚礼：父亲牵着要出嫁的女儿，把女儿的手交到她丈夫的手中，便是终身的托付。两个老人年轻的时候经历过什么，我也无从得知。但是他们满头华发、病难交集时，他们的手还牵在一起。我也无法得知这背后的故事，我只看到了手心托手背的执手，但这就够了。

有无数年轻人在追求对方时，会说，让我牵起你的手，我会爱你一辈子的；无数的新人在婚礼上都会真诚的说，我会永远和你在一起，无论生老病死。那样的承诺最终坚持到最后的有多少？两个老人穿着粗布鞋的脚一步一步地远去，面对着旁人的漠然，他们是否已经习惯了这样的方式？这样的牵手走过，走了几年？三年，五年，还是十年？

老人的背影远去，耳边响起一对年轻情侣的声音。男的说，这次回去你要买什么我就给你买什么，别不舍得花钱。女的说，你真好，我永远爱你。而我的眼前，却只是一只干枯的手执着另一只干枯的手。

执手，简单。执手一辈子，却很难。