5月19日14时28分，市内警笛长鸣，犹如一支肃杀的悲恸之曲，把人拉回到7天前的相同时刻。人们低头默哀，似在回忆楼房坍塌的巨响，撕心裂肺的哭号，山体滑坡的无情，废墟下面的呻吟……

　　7天，对于不幸者，是短暂而漫长的时日。短暂只因生命无法承载苦难，最后一滴鲜血流完；漫长只因生命在苦难中顽强挣扎，不放弃生存意念的长久等待。7天，对于幸运者，惊慌、恐惧、焦虑不停侵扰：每一次余震都是一次色变，每一次奔跑都是一次挣扎，每一声吼叫都是一次慌乱……

　　我从未经历这样的场景：办公大楼剧烈震荡，同事惊慌匆忙奔跑；惊叫之声不绝于耳，楼道壁面到处裂缝，外墙瓷砖成片落下，满目一片狼藉，人人望而生畏。霎时，人潮汹涌，交通阻塞，通信中断。我和我的同事相遇在路的中央花台，各自诉说惊恐的感受，各自回味震荡的惊险，各自拨打亲人的电话。此刻，我和她们别无二样，内心惊恐万状，焦急不安。

　　记得那天，我毫不犹豫地上了同事的车。路，好漫长，原来只需20分钟的路程，那日却走了一小时有余。沿途景象，还需描述吗？出逃的人群时时横穿街面，拥挤的车辆时而抢道奔跑，坠落的瓦砾散落街道两旁……曾经多么美丽的城市变得这般凄凉。我急忙下车，也许是惊恐压过疲劳，徒步13层楼竟也是一瞬间。我知道，我为的是亲人，为的是想要知道，我亲手设计的家究竟变成了何等模样。还好，家还是那样美丽，墙面条条裂痕不过是示意曾经遭受的重创；摔碎的花瓶不过是人生细节的又一次损伤；而我微微发抖的身躯却映衬出内心难以掩饰的恐慌。

　　此时，门卫开始清理人员，挨家摁响门铃。我惊魂未定开门迎他，他说接到通知，人员全部撤离到空旷地带。匆忙中我拿了两件厚衣，抱了一床棉被快步下楼。站在拥挤的堤坝，我不停地拨打爱人和儿子的电话。通信中断，无法联络。

　　我来到常常和爱人、儿子一起散步的地方碰运气。请相信心有灵犀，4小时后我们相遇，爱人和儿子，原来我们彼此都在这个地方的附近寻找对方。时间已是晚上9时，我和家人摊开携带的衣物，就地而眠。整夜，频繁的余震不断袭来，好在空旷的原野，使紧挨着亲人挤在一起的人们，似乎没有了先前的慌乱。

　　其实，人都是感情动物。当我找到亲人，当我闭眼躺在地上，内心却不断闪念：局里不会出事吧？同事们一定还好吧？

　　第二天早上7时，我急忙赶往局里：抗震救灾指挥部已经设在市局院内；一个小时之前，因北川、平武通信中断不知详情，局领导已经分头前往查探灾情；一个小时之后，省公司副总经理王久军就赶到绵阳来了解灾情；12时，北川局稽查员蒋泽民到桂溪支局时突遇地震，从危房中抢出现金6万元徒步背回市局上缴；14时，北川局受灾员工一路艰辛回到市局，哭着讲述遇难的场景；21时，省公司总经理阮大平冒雨前来慰问北川局受灾员工，并分三批带来救灾物资和省公司捐款捐物……这一天，我感动，我也悲痛。

　　感动，当泥石流和飞石随时威胁生命的时候，当躲避余震各自奔逃安全地带的时候，局领导却牵挂没有音信的北川和平武两局情况，多次冒险深入灾区察看灾情；感动，省公司领导雪中送炭，及时送来救灾物资，以解绵阳各局特别是北川局受灾员工的燃眉之急；感动，局领导克服困难，妥善安置北川局幸存员工和家属；感动，职工廖洪星强忍失去亲人的痛苦，奋力救助身边的职工；感动，蒋泽民不顾个人安危，保证了储汇资金安全……

　　悲痛，为北川县局夷为平地，21位员工埋身废墟，幸存职工无家可归；悲痛，为钢筋水泥挤压下血肉模糊的脆弱身躯；悲痛，为成百上千不幸夭折的花季孩子；悲痛，为从此支离破碎而曾经幸福美满的万千家庭……

　　我永远不会忘记，朋友之女声嘶力竭地哭喊：“我的腿在哪里？把腿还给我。”哭喊之后，就再也没有开口。我不知道该怎样去拯救如她那样成百上千残腿断臂人的心灵。

　　我只是受到了惊吓而已。与千万伤者相比，我是幸运的。我能够做的就是如无数活下来的人们一样，在爱心捐款箱前献上自己的一份绵薄之力；在真实而诚挚的心空，为灾区死难的同胞默默燃上一炷祭奠的心香；为已经留下创痛和阴影的灾民，献上一份虔诚的祈祷与深深的祝愿。